ku: DESS
Fera Faridatul Habibah, nenehna, Fera bae.
Budak kuring anu katilu. Fera teh dicokot tina kecap costa fera anu hartina
tulang iga (kuduna mah vera, tapi kusabab nyieun akte anu ngetik salah jadi
Fera). Teu jauh umurna jeung si Cikal, ukur beda 2 taun. Dina waktu lahir mah
normal teu aya gangguan nanaon. Lungsur langsar. Kitu deui dina perkembangan
fisiologis jeung anatomis katut psikomotor mah kaitung gancang. Beda tinu lian.
Kasalempang, mimiti datang basa Fera umur 3
taun. Can bisa ngomong. Ukur "tca-tca-tca....". Boh keur ambek, keur
ngobrol atawa diheureuyan ukur "tja-tja-tjca....". Melang estuning
melang. Neangan dina buku jeung nanya ka Abah Google kumaha carana sangkan
cageur. Teu aya obatna anu pasti. Melang, nya melang pisan harita kumaha kudu
diubaran. Ngumaha ka akina. Nya harita dibere kueh mari anu ditulisan make
mangsi beureum tina japaron, duka tulisan naon dan hurup arab gundul.
Saminggu ti dibere, syareatna tina kueh mari
hakekatna pitulung tinu murbeng alam. Alhamdulillah, budak teh, bisa nyebut,
Ayaaah, Ibbbu, Aaaa... ukur kitu jeung kitu we. Cipanon jeung indungna meni
murubut bakat ku atoh. Akhirna mah hantem, diajak ngobrol, diajarkeun sagala
anu aya dihareupeunnana disebutan. Timimiti kecap, mamam, eueut, bobo, gelas,
cangkir, sendok jste. Alhamdulillah budak teh lancar pisan. Gancang nurutan.
Kadituna mah normal weh, ngan ari ngecapkeun hiji kecap sok aya we salahna teh.
Umur 5 taun kusabab pindah ka Banten, anu
bahasana arapal meureun. Nya akhirna mah kudu make bahasa Indonesia. Da sieun
kapangaruhan. Nepi ka umur 7 taun, nyebut kelelawar, jadi kewewawar, mentega
jadi mene'ga, air jadi ari, baju jadi buja. Pokona sababaraha kecap jadi sok
tibaralik. Sakapeung hayang seuri, da lucu. Sakapeung hariwang. Nya lalaunan
lamun, manehna salah ngucapkeun kecap sok dititiah ngawulang lalaunan. Nepi ka
benerna.
Ampir Autis.
Asup sakola SD dina ngamimitian mah normal. Taya gangguan nanaon. Estuning
lancar, boh diajar ngitung, diajar nulis, diajar maca. Ngan kabehdieunakeun
budak teh bet jadi cicingeun. Guruna nepi ka datang ka saung majar, ieu putra
kedah dikumahakeun. Calikeun pisan. Batur mah narulis, maraca, ngaritung. Tuang
putra mah kalah ngaguntingan kertas, atanapi nyoehan buku dugi ka lalembut
pisan. Teu malire ka rerencangan atawan ka guruna.
Kuring jeung indungna lain, teu merhatikeun.
Ti saprak sakola, budak teh kalah sok nyileungleum di kamerna. Tara kaluar. Ari
diintip kasampak, kamar teh pinuh ku guntingan kertas jeung baju!
Jawaban harita ka guruna. Muhun, matakna disakolakeun oge supados pinter.
Mangga nyanggakeun bade dikumahakeun oge.
Tapi sabenerna kuring jeung indungna teu
cicing. Budak diintip, naon karesepna. Ulin jeung karesepna ngaguntingan naon
wae. Ka halis-halis jeung buukna digunting beak sabeulah! Matak paur. Matak
ringrang. Matak hariwang. Tara ngomong, tara nyarita. Mingkem we. Cicingeun.
Estuning balem. Lamun aya kahayang atawa kanyeri ukur cirambay euweuh soraan.
Keur ngarahkeun bakatna kana gugunting, dibere
kertas lipat berwarna. Kumanehna diguntingan dijieun mamanukan, babajuan,
bubukuan jste. Anteng pisan, tara kaluar. Sanggeus kitu dibere kertas gambar
jeung krayon. Hantem ngagutrut teu eureun-eureun ngagambar naon wae bari jeung
teu puguh bentuk. Lalaunan diajarkeun maca quran ku indungna. Bisa tur daek
pisan. Akhirna, tiap bada sholat manehna maca Quran, anu diteruskeun ku
guguntingan jeung gagambaran. Ti saprak maca Quran, jadi daek ngobrol. Daek seuri.
Daek barang penta itu ieu. Komunikasi lancar deui.
Ngan, lamun nyarita jadi capetang pisan. Hese
dieureunkeun. Euweuh titik, euweuh koma. Kadang diselang ku aa eueu... jiga
Habibie ari nyarita. Pedah naon anu rek diomongkeun jiga pinuh dina pikiran metet.
Hese dikaluarkeun.
.........................................................
Cikeneh, manehna karak jol ti Bandung da keur kuliah S-2 di Kimia di Institut
Gajah Diuk. Teu karasa waktu meni asa nyerelek. Budak teh geus jadi dosen. Asa
cikeneh manehna ukur bisa nyebut "tja...tja....tja..." bari halis
jeung buuk beak sabeulah diguntingan. Alhamdulillah, nuhun Gusti....! Teu
karasa mata bet jadi baseuh!
12212016