Eleh ku Budak

Aya ku misleuk boga babaturan teh, geus mah enggeus resep kana nguseup nepi ka poho kana sagala. Indit isuk, balik isuk deui teh lain ukur carita. Tong boro poho ka anak pamajikan, poho, lamun geus nguseup solat wae dirempak.

Hiji mangsa dina waktu tengah poe, keur bulan puasa, manehna kekelemeten ngadon ngawadang di kamar. Na atuh kulutrak, sora panto dibuka. "Bapa! Bapa!", sora anakna anu karak umur 9 taun ngagentraan manehna. Manehna, ngahephep, bari sungut samutut pinuh ku sangu. Budak hantem cocorowokan, bari kokotetengan neangan Bapana. Dasar kudu katohyan, budak teh bet muka panto kamar. "Hahaha... si Bapa teu puasa!", ceuk budakna.
"Pssst... ulah gandeng siah!", manehna ngagebes.
"Aya naon ngagentraan sagala?!", ceuk manehna deui.
"Menta duit, keur meuli pepetasan!", ceuk budakna.
"Halah, meuli pepetasan mah ukur ngadurukan duit! Euweuh!", manehna nyentak bari teu mere.
"Menta duit atuh keur jajan kue keur engke buka!", ceuk budakna satengah ngarenghik.
"Euweuh, teu boga duit. Hayam oge tara jajan!", ceuk manehna deui beuki muncereng.
"Mun teu mere, Ade rek cocorowokan di luar bari ceurik!", ceuk budakna ngancam.
"Jor teh teuing, teu sieun barina oge!", ceuk bapana. Beretek, budak lumpat ka luar. Na atuh, enya we si Ade teh cocorowokan tarik naker.
"Si Bapa teu puasaaaaaa! Si Bapa teu puasaaaa!!!" Si Bapa teu puasaaaaaa!!!", si Ade cocorowokan bari emprak sagala.
Antara reuwas jeung era. Kerewek budak teh ditewak, leungeunna. Dibawa ka jero imahna. "Dasar budak wewelek siah! Menggeus gandeng, tah sapuluh rebu jang jajan! Awas siah mun cocorowokan deui!!!", eleh deet manehna mikeun duit ka budakna!
Si Ade nampanan duit bari nyerengeh. Berebet lumpat bari ajrag-ajragan!

23/06/2016

Sahur Kolek

Pemuda: Kamu sahur pake kolek ya?
Gadis: Koq kamu tahu?
Pemuda: Habis kamu manis sih!

Bulan Puasa

Dina bulan puasa si Kabayan ambek pisan. Pedah beurang-beurang ninggali warteg sop buntut muka. Si Kabayan nyampeurkeun kanu boga warung.

Si Kabayan : Ari sia apal ieu bulan puasa?
Tukang Warteg : Tet...tet...terang Pak!
Si Kabayan : Yeuh, lamun rek buka oge atuh heug pasang hordeng!!! Halangan warung teh, ngahormat kanu puasa!!!
Si Kabayan muncereng, galak pisan.

Tukang Warteg: Sumuhun... mangga Pak

Teu lila warteg geus dihalangan ku hordeng. Buni pisan. Blus si Kabayan asup.

Si Kabayan: Tah, kieu atuh. Pan merenah. Cik sop buntutna saporsi!!!

Salah Jam

Yah, itu jam dinding kayaknya baterenya habis! Telat jamnya!", kata istri saya saat mata masih lengket saat akan sahur dinihari tadi. Saya pun melihat jam dinding itu. Jam 02.25 berarti telat satu jam. Karena kita biasa sahur jam 03.30
Selesai sahur, sambil menunggu adzan subuh untuk sholat berjamaah. Saya nyeletuk, "Heran koq belum adzan juga ya. Perasaan lama banget! Udah hampir satu jam belum adzan Subuh!"
"Iya, lagian koq sepi banget di mesjid-mesjid juga gak ada adzan atau peringatan imsak", jawab anak kedua saya. Anak ketiga dan keempat malah ketiduran (lagi).
Karena penasaran saya melihat jam di hape saya. Baru jam 03.55!!! 
Usut punya usut ternyata jam di alarm hape istri saya berubah memakai setting waktu di Beijing bukan Bangkok!!! 

Nyasar

Bulan puasa, 2 urang Amerika si Obama jeung si Donald nu keur perang di Afganistan kalangsu di tengah gurun keusik anu kacida legana. Duanana geus kacida lapar jeung hanaang pisan.

"Pokona lamun urang nepi ka markas Taliban urang kudu ganti ngaran Islam. Ngarah dibageuran jeung dibere dahar jeung nginum ku urang Islam!", ceuk si Donald ka si Obama.

Obama: "Moal ah kuring mah moal ganti ngaran kuring mah. Keun we kumaha behna", ceuk Obama.

Donald: "Ah, maneh pasti bakal ditewak ku Taliban. Bakal disiksa, jeung moal dibere dahar nginum. Boa2 sakalian di gantung maneh Obama! Kuring mah rek ngaku Ismail we lah!", ceuk si Donald nyingsieunan si Obama.

Enya we, maranehna kapergok ku gerilyawan Taliban. Ditewak tur di interogasi.

Komandan Taliban: " Saha ngaran maneh duaan?!"
Si Donald : "Abdi nami mah Ismail"
Obama : "Abdi mah Obama!"
Komandan Taliban: "Obama maneh pasti lain muslim. Pasti teu puasa. Hei, kopral buru bere dahar jeung nginum eta si Obama. Pasti lapareun pisan, karunya.
Ismail, Alhamdulillah sanajan geus nyasar di gurun keusik pasti manehna mah angger puasa! Kopral, awas eta si Ismail mah ulah dibere dahar jeung nginum!

Urang Jakarta mah Bodo

Tahun 1992, saya bekerja di sebuah pesantren di Banten. Seringkali tempat tinggal saya dijadikan semacam tempat transit oleh orang-orang Baduy Dalam apabila mereka akan ke Bogor atau ke Jakarta. Pada awal-awal perkenalan, mereka selalu menjaga jarak, dan bersifat tertutup bila saya bertanya masalah adat istiadat asal mereka yaitu di Cikeusik (Baduy Dalam ada tiga kampung, Cikeusik, Cikertawana dan Cibeo). Mereka hanya menjawab dengan dialek Basa Sunda khas Baduy:
"Atuh teu wasa kami mah!".

Rombongan mereka bisa antara 2 sampai 12 orang. Mungkin karena kabar dari mulut ke mulut. Hampir tiap minggu, dipastikan ada orang Baduy Dalam yang belum pernah mampir di tempat tinggal saya, karena kabar dari teman-temannya mereka jadi ikut mampir. Pakaian mereka sangat khas, atasan baju putih, bawahan memakai semacam rok yang tidak dijahit, ikat kepala putih dengan bahan hasil tenunan sendiri. Di pinggang mereka terlilit kain semacam ikat pinggang. Diantara lilitan ikat pinggang tersebut tersimpat "koja" (tas kecil dari kulit teureup) yang berisi berbagai macam jimat batu-batu kecil yang berbentuk macam-macam. Bau badan mereka sangat khas, bau minyak keletik (kelapa) dan bau lalay (kelelawar). Di pinggangnya selalu terselip golok khas baduy.

Suatu malam, sesudah ikut berbuka puasa Ki Asnar dan kawan-kawannya (satu wanita) ngumpul bareng keluarga saya. Mereka tidak begitu tertarik dengan acara tipi. Lebih suka tiduran di atas karpet, dan mengobrol dengan teman-temannya. Cara bicaranya dengan bahasa Sunda dengan mulut menggumam dan tidak terdengar jelas.

Ki Asnar lebih bijak, dia tetap menemani saya membaca koran. Koran Kompas yang bertebaran di bawah tiba-tiba diambil oleh Ki Asnar. Tapi cara membacanya aneh. Korannya dibalik, jadi hurup terbalik semua. Pelan-pelan dia mengeja: "Ek...kom...pas!!!"
Saya kaget lalu sontak bertanya.

"Emang Dia basa maca kitu Nar?", tanya saya. (Memang kamu bisa baca?)

"Ih, teu wasa atuh kami mah. Teu meunang ku kolot!", jawab Ki Asnar sambil tersenyum kecil. (Ah, saya gak bisa. Gak boleh sama orangtua)

"Eta mah kabeneran baeee...!", katanya lagi. (Tadi membaca kebetulan saja)

"Naha kolot bet ngalarang diajar maca!", tanya saya lagi.
(Kenapa dilarang belajar membaca?)

"Sabab, ceuk kolot kami. Manusa anu bisa maca jeung sakola mah jadi barodo! Eta bae, buktina loba manusa ti Jakarta anu sarakola. Naha sok loba anu daratang ka lembur kami. Nepungan kokolot kami ngadon tatanya jeung dudukun mementa jimat ngarah beunghar jeung boga jabatan! Apan kami mah jalma bodo teu nyakola. Kuduna oge kami anu teu sakola loba tatanya kanu sakola! Tah poma kitu kabukti urang Jakarta mah bodo".
(Sebab, kata orang tua kami, manusia yang bersekolah itu jadi bodoh. Buktinya, banyak orang dari Jakarta yang bersekolah malah datang ke kampung kami bertanya tentang perdukunan dan meminta jimat agar kaya dan punya jabatan! Kan mereka tahu, kami itu manusia bodoh, tidak sekolah. Mestinya kami yang tidak sekolah dan bertanya kepada mereka yang bersekolah).

‪#‎nostalgia‬
‪#‎ngabuburit‬

Kasimpulan Aneh

Profesor Kabayan ngalakukeun penelitian jeung eksperimen ka anjing.
Percobaan kahiji, suku nu hareupna diteukteuk. Terus Profesor Kabayan nitah leumpang. Anjing nurut leumpang ku tilu suku.
Percobaan kadua, suku nu hareupna diteukteuk hiji deui. Profesor Kabayan nitah leumpang deui ka anjing. Anjing nurut leumpang ku dua suku aclok-aclokan.
Percobaan katilu, suku anjing nu tukang diteukteuk hiji deui. Profesor Kabayan nitah leumpang deui ka anjing. Anjing teu nurut, teu bisa leumpang.
Profesor Kabayan nyieun kasimpulan dina laporan jurnal penelitiannana. "Kasimpulan: ANJING TEU BISA NGADENGE, LAMUN TILU SUKUNA DITEUKTEUK!"

Menyoal Bimbel

Status salah seorang teman di FB, kemarin yang mempertanyakan tentang bimbel oleh guru-guru yang notabene adalah guru sekolah negeri sama menjadi pertanyaan dalam benak saya. Karena anak-anak saya juga menjadi kebijakan yang tidak bijak dari segelintir guru yang mencari tambahan nafkah dengan cara memberikan bimbingan belajar baik di sekolah, di rumah atau di tempat bimbingan belajar.

Selaku guru dan orangtua sekaligus, telah dibuat garis yang tegas tidak tertulis di dalam rumah. Anak-anak tidak harus ikut bimbel. Mereka sudah bayar mahal SPP dan biaya lain-lain di sekolah negeri (yang katanya gratis karena ada bos, pada praktiknya tetap bayar sampai ratusan ribu per bulan) kenapa harus mengikuti bimbel lagi di luar. Plus diiming-imingi kalau anak guru diskon 50 persen!

Marah, kecewa, kesal, senyum pahit, sedih, kasihan, dan istigfar selalu terjadi setiap kali pertanyaan dan keluhan dari anak-anak saya bila di sekolah nilainya tidak sesuai dengan harapan mereka.
Sebagai misal: anak pertama dan anak kedua dari istri saya yang pertama (karena istri kedua tidak punya) waktu di SMA, guru kimianya mengadakan les kimia di rumahnya. Anak saya mengeluh karena dia mendapat "bisikan" dari teman-temannya kalau soal ulangan itu sebenarnya sudah diajarkan terhadap anak-anak yang ikut bimbel di rumah guru tersebut. Sehingga anak-anak yang ikut bimbel atau les dipastikan nilai ulangannya besar.

"Tapi kamu bisa kan mengerti dan mengerjakan soal yang sama?", tanya saya.
"Bisa, tapi karena cara penyelesaian berbeda. Nilainya jadi gak gede", jawab anak saya.
"Ya, sudah berarti gak ada masalah! Untuk apa kamu dapat nilai besar kalau tidak mengerti. Kamu itu sekolah biar mengerti bukan untuk mencari nilai atau rangking. Biarkan teman-teman kamu ikut les, tapi kalau kami bisa mengerjakan tanpa les. Berarti kamu lebih hebat. Rangking mah gak penting,yang penting itu mengerti dan bisa!", tegas saya.

Begitupun dengan anak ketiga yang duduk di kelas 11, dia mungkin karena melihat teman-temannya ikut bimbel. Sampai nangis-nangis dan beradu argumen dengan ibunya. Namun setelah diberikan pertanyaan.

"Bila sebuah gelas telah penuh dengan air, kemudian terus diisi air. Apa yang terjadi?", tanya saya.
"Tumpah...air gak ketampung!", jawab si keriting.
"Nah, kamu kan mengerti. Otak kita, fisik kita juga analoginya sama dengan gelas. Kamu pulang sekolah saja jam 16.30, terus mau ikut bimbel di luar. Kira-kira dengan otak yang sudah lelah, kira-kira apa yang akan kamu dapatkan dari bimbel?", susul saya lagi.
"Iya, tapi di bimbel diajarin cara-cara menyiasati soal SMBPTN!", pungkas si keriting lagi.
"Lha, itu mah kan bisa dipelajari kamu sendiri. Baca sendiri. Bangun tengah malam. Tahajud. Minta sama Alllah. Apapun minta sama Allah. Pasti dikabulkan. Minta keridoan orang tua, kalau orang tua sudah meridoi. Allah pasti meridoi. Kemanapun kamu melangkah kamu pasti sukses. Bukan oleh bimbel, bukan oleh guru les!!!"

Alhamdulillah, si Keriting mengerti. Setiap malam, sesudah terawih dia tidak langsung tidur. Mencoba membaca, membuat sendiri rumus dan konsep yang menurut dia penting untuk diingat. Dia gambar, dinding kamarnya berubah jadi penuh rumus dan konsep2 penting. Plus rajin berdoa,ngaji dan sholat tahajud.

Kenapa harus ikut bimbel atau les?
Si Bungsu duduk di kelas 3 SD, mengalami kejadian yang sama. Setiap kali dibagi raport dia selalu meminta maaf karena tidak masuk rangking 3 besar. Padahal nilai-nilainya selalu bersaing dengan teman-temannya yang peraih 3 besar dan ikut les di sekolahnya.
"Rangking mah tidak penting Ade, yang penting kamu bisa dan kamu bisa membuktikan bahwa kamu lebih bisa daripada teman-teman Ade!", itu jawaban saya dan ibunya.

Selalu ditekankan, rangking itu tidak penting. Rangking itu bukan segalanya. Rangking itu hanya jumlah angka-angka yang dibuat manusia. Tidak menunjukan kualitas sesungguhnya seorang manusia. Yang penting Ade dan Aa mah, jadi anak saleh, teteh jadi anak solehah bisa ngaji, bisa sholat, puasa, bayar zakat dan nanti pergi ke Mekah kalau udah gede. Itu udah amat sangat baik.

Untuk menjadi manusia yang benar, baik dan berguna baik dirinya sendiri, keluarga, lingkungan, agama dan negaranya bukan dengan bimbel. Tapi dimulai dari dirinya sendiri untuk berjuang keras dan berdoa serta minta kepada Allah serta doa dari orangtua untuk meraih apa yang diinginkannya bukan dengan menuhankan bimbel!

medio juni 2016
‪#‎catatanringan‬
‪#‎terimakasihanakistriku‬
‪#‎bimbellesbukansegalanya‬
‪#‎saynotobimbel‬
‪#‎AllahdanRasulullahsegalanya‬
‪#‎doadanridoorangtuasegalanya‬

Motor Islami

Hiji mangsa aya hiji Ustad rek ngajual motor. Teu lila jol si Kabayan hayang meuli motor ustad eta. Ngan samemeh creng dibayar, si Kabayan keukeuh hayang test drive heula. Atuh Ustad teu bisa kumaha, ngan samemeh mikeun konci motor.
Ustad mapatahan, "Kade motor ieu mah. Mun ngahirupkeun kudu maca bismillah, lamun maju lalaunan kudu maca Subhanallah, lamun hayang ngebut kudu maca Alhamdulillah, lamun hayang ngerem jeung eureun kudu maca Allahu Akbar!"

Si Kabayang sanggeus dipapatahan teu talangke. Clak, manehna naek kana motor.

"Bismiilah...!", ceuk manehna bari ngontakeun konci motor. Gerung eta motor mesinna hurung. Terus digas, teu maju. Digas tarik naker teu maju oge.

"Baca Subhanallah atuh!", ceuk Ustad nyarita rada tarik da sorana katutup ku sora knalpot motor.

"Subhanallah!", ceuk si Kabayan nurut. Enya we. Geleser eta motor maju lalaunan.

"Alhamdulillah!", ceuk si Kabayan, nyarita da hayang ngajaran ngebut tea. Belesat eta motor, maju tarik. Pedah hayang ngebut apeng-apengan, si Kabayan hantem maca "Alhamdulillah!".

Motor ngembut tari naker, Si Kabayan panik, jadi poho kudu ngomong naon lamun motor hayang eureun. Nya manehna nyebutan, omongan anu tadi dibejaan ku Ustad.

"Bismillah!", motor anger ngebut tarik pisan! Si Kabayan beuki tagiwur, kabur pangacian.

"Subhanallah!" motor anger maju ngan rada ngalaunan! Ngan orokaya sihoreng jalan anu rek kaliwatan sasakna runtuh. Mangkaning jurang meni jero naker. Kabayan reuwas pisan jeung geus teu inget nanaon. Akhirna manehna maca takbir, da disangkana rek maot tigebrus ka jurang anu sakitu jerona.

"Allaaaahu Akbar!", ceuk si Kabayan ngajorowok tarik pisan.
Reg... sapada harita motor eureun. Persis dina tuntung jalan, sisi jurang pisan.

Bakat ku atoh, pedah salamet. Si Kabayan, ngucap syukur: "Alhamdulillah!"

Ngahormat Nu Puasa

Dina bulan puasa si Kabayan ambek pisan. Pedah beurang-beurang ninggali warteg sop buntut muka. Si Kabayan nyampeurkeun kanu boga warung.
Si Kabayan : Ari sia apal ieu bulan puasa?
Tukang Warteg : Tet...tet...terang Pak!
Si Kabayan : Yeuh, lamun rek buka oge atuh heug pasang hordeng!!! Halangan warung teh, ngahormat kanu puasa!!!
Si Kabayan muncereng, galak pisan.
Tukang Warteg: Sumuhun... mangga Pak
Teu lila warteg geus dihalangan ku hordeng. Buni pisan. Blus si Kabayan asup.
Si Kabayan: Tah, kieu atuh. Pan merenah. Cik sop buntutna saporsi!!!

Ganti Ngaran

Bulan puasa, 2 urang Amerika si Obama jeung si Donald nu keur perang di Afganistan kalangsu di tengah gurun keusik anu kacida legana. Duanana geus kacida lapar jeung hanaang pisan.

"Pokona lamun urang nepi ka markas Taliban urang kudu ganti ngaran Islam.  Ngarah dibageuran jeung dibere dahar jeung nginum ku urang Islam!", ceuk si Donald ka si Obama.

Obama: "Moal ah kuring mah moal ganti ngaran kuring mah. Keun we kumaha behna", ceuk Obama.

Donald: "Ah, maneh pasti bakal ditewak ku Taliban. Bakal disiksa, jeung moal dibere dahar nginum. Boa2 sakalian di gantung maneh Obama! Kuring mah rek ngaku Ismail we lah!", ceuk si Donald nyingsieunan si Obama.

Enya we, maranehna kapergok ku gerilyawan Taliban. Ditewak tur di interogasi.

Komandan Taliban: " Saha ngaran maneh duaan?!"
Si Donald : "Abdi nami mah Ismail"
Obama : "Abdi mah Obama!"
Komandan Taliban: "Obama maneh pasti lain muslim. Pasti teu puasa. Hei, kopral buru bere dahar jeung nginum eta si Obama. Pasti lapareun pisan, karunya.
 Ismail, Alhamdulillah sanajan geus nyasar di gurun keusik pasti manehna mah angger puasa! Kopral, awas eta si Ismail mah ulah dibere dahar jeung nginum!